当然，「游戏王」也不是一味地加速，它对资源的解读还体现在一些巧妙的设计中。

有时候，体现在资源的复用。比如在「超量召唤」规则里，用以召唤怪兽的卡牌不会送往墓地，而是放在那张强力怪兽下方，当这张怪兽卡发动技能时，技能所消耗的费用就是这些叠放在下方的卡牌。卡牌自己都有了个小型的资源体系。

有时候，体现在资源的解释。「灵摆召唤」里那些用作刻度的怪兽卡，就既可以被解释为怪兽资源，又可以被视为召唤的通道；而「连接召唤」为了进一步扩展玩法，又开辟了玩家双方可以先到先得的卡牌区域——就连场地都可以成为争夺的资源。

而且如果仔细看它们的规则逻辑，你就能发现每一代新规则，都藏着KONAMI对上一代规则资源弊端的反思。

「超量」解决「同调」什么资源问题？「同调」虽然门槛够低，但它依赖与规则绑定的怪兽类型，导致老卡牌与之相融难，与之抗衡也难。所以「超量」降低门槛，拿掉限制，就是增加新规则卡组可容纳的卡牌范围。这是调整卡组资源。

看似最激进的「灵摆」也异曲同工。「超量」虽然解决了卡牌兼容问题，但过低的召唤门槛，让这一规则有着过于同质化的终端资源——各家卡组的大哥都是那几张。而「灵摆」就用更粗暴的资源体系，搞卡牌的人海战术，消解了关键卡牌过于强势的问题。

超量规则的终端之一「天庭号」

（via B站@水无月菌）

自然，之前这些资源体系的积累，可不是让玩家自己打着爽就完事的，它们为愈发激烈的资源对抗做好了铺垫。

——这也是「游戏王」另一个重要爽点：随时随地干扰对手。

攻防概念，在策略卡牌游戏里并不少见，基本思路就是我方做场你拆台的回合制。而「游戏王」是要在对方调度资源的前中后期都可以做干预，利用自己的一切资源打断对方的资源循环，阻止对方展开，然后展开自己的资源——哪怕是打断对方的反制手段，也会被其他的卡牌针对，形成互相拉扯的局面。

这一点从「陷阱卡」的设定就能看出。与其他打出即发动效果的卡牌不同，陷阱卡需要盖覆在场上，当自己或对方触发某种条件时才能打开并发动效果——原作在设定还未成形时，陷阱卡就是为了让剧情出现反转，角色计划被打断而设计。比如打断召唤，无效对方的效果，甚至是破坏关键卡牌等——在某些时候，一部分魔法卡和怪兽卡也有类似的反制效果。这也是为什么「游戏王」的不少卡牌是在对方回合才能发动效果。

一位实体卡牌玩家认为，资源背后，「游戏王」本质打的是卡组体系。不同卡组调度、消耗、循环资源的方式不同，以此分体系，也因此，玩家间的对抗不局限于关键的终端牌，而是不同卡组间资源体系的干扰与牵制。

「如果遇到围绕墓地做资源的卡组，你就得打断他送卡去墓地的环节，如果遇到攻击后能调度出终端的体系，那你就得尽全力阻止他发动攻击。」这种逻辑下，玩家要选择的不是最强的牌，而是能打断环境主流体系的资源循环，且最适合自己体系的牌——这也是新环境能够容纳老卡牌的原因之一。

这种互相牵制也引出「游戏王」的两个对局概念。

首先是卡牌「速度」。不同卡牌间互相反制时，需要根据其设定速度，来判断能否牵制住对方。速度分为三档：一速是自主打出的效果，二速是反制或跟进其他卡牌的效果，三速则可以针对反制卡牌来打出反制。高速压制低速，同速彼此牵制。

更关键的概念在速度背后，是结算效果的「连锁机制」。「游戏王」的卡牌效果不是发动之后直接出效果，它会因为卡牌间按速度彼此跟进、反制，环环相扣，形成连锁机制。当没有卡牌再跟进效果，连锁机制就开始发动，逆向处理，后入卡牌先结算。

11次连锁

（via B站@sun-King233）

这也意味着，卡牌对抗被拆分为两点：一，用什么牌来针对对方；二，什么时机打出效果牌。并且结合不同卡牌微妙的解释差异，「游戏王」的对局能深挖到智斗的层面。

最常见的连锁结算是在战斗过程中。一位B站UP主上传的实况对战便是案例：当「电源码语者」攻击对方「双穹之骑士 阿斯特拉姆」时，因为双方怪兽都有效果，就有一个连锁处理。前者效果是攻击力上升原本攻击力的2倍，后者是上升对手怪兽攻击力的数值。

「双穹之骑士」3000+2300

「电源码语者」2300 x 2

（via B站@水无月菌）

看似无甚胜算，可因为连锁机制，就有了智斗的空间：他先用其他卡牌降低「电源码语者」的攻击力，再作攻击，此时先结算效果的「双穹之骑士」只能上升降低后的攻击力数值，而后结算的「电源码语者」的攻击力上升到原本数值的2倍，这样就可以击败对方的卡牌。

「双穹之骑士」3000+575（降低后的攻击力）

「电源码语者」2300 x 2（原本攻击力2倍）

（via B站@水无月菌）

这种「智斗」过程几乎无处不在，因为卡牌描述的微妙差异，就让连锁过程千差万别。不少玩家也因此，戏称这些内容为「K语言」（KONAMI语言）。

不难看出，「游戏王」有着不同于常规、上限颇高的玩法价值：它创新玩法，更看重玩家的操作空间；会做出玩家喜欢的单卡，但更注重卡组体系；会不断推新，却也不完全抛弃老的内容；讲究资源体系的宏观概念，也做好了微观的智斗深度——上手门槛固然高，但玩家一旦进去，就有着难以想象的庞大内容可以体验。

所以另一个令我好奇的问题是，如此复杂、上手门槛颇高的游戏王，究竟有什么样的高招，吸引这么多玩家进入游戏。

03 打牌，讲的就是一个羁绊
上周五在牌店，观战之余闲聊，我提起想入坑却不知道入手哪套牌。

「这个好办，你喜欢动画里的哪套牌，就查查环境，抄一套它现在的卡组......打牌嘛，讲的就是一个羁绊。」一位牌佬一边盯着对局抽牌，一边说：「不会打的话也好办，去看看TV，你一般看个两三集，就知道那套牌该怎么打了。」

「游戏王」的TV动画就是一个完美的游戏教学范本。完美，是因为那里有着「游戏王」卡牌的一切解释，包含了规则、情感、羁绊的一切解释和额外赋予。它如此繁杂，又足够自洽，将优秀热血的剧情和复杂的规则糅合在一起，建立起一个窥见「游戏王」核心的窗口，随着主角抽卡逆转，你无法忘记他们打牌的身影与场景，也想要打出和他们一样创造奇迹的对局。

一个有意思的现象是，「游戏王」玩家的记忆点大多不是单张牌，而是一整套卡组。随着动画播出，「黑暗大法师」「英雄卡组」「废品卡组」等内容被玩家奉为经典——根据游戏王查卡器数据，在刚上线的《大师决斗》环境中，2004年融合时代出现的「电子龙」系列卡组至今仍榜上有名，占比总使用卡组数量的3%，位列常用卡组榜单Top 7。

数据为玩家上传卡组数量，非环境实际数据

仅供参考

（via 游戏王查卡器-卡组环境）

另一个重要佐证是「游戏王」的二创视频。

活用剧情记忆点的案例，有B站@水无月菌。在一期视频里，他用实际对战还原了游戏王初代动画中，主角武藤游戏（阿图姆）与海马濑人的战斗——他不仅让游戏画面和动画高潮画面彼此衔接，还自己配音还原剧对话，配上经典的处刑音乐。弹幕刷起了「完全一致」「经典重现」「剧情杀」。视频很快打破百万播放，现在已经累积了600多万播放量。

——如果翻看水无月菌的游戏王视频，你会发现其超500万播放量的视频，大都有相似的处理手法。

《海马！果然跟你打还是用这张比较好！》

（via B站@水无月菌）

某种意义而言，这印证了KONAMI对动画定位的不寻常之处：即便过了这么多年，它给观众埋下的记忆太深刻，光是被唤醒，就能带去足够强的冲击力。

显然，KONAMI的内容塑造手法极为老练。

——尤其前三部，融合了优秀的剧情，易懂的规则介绍，以及乍看奇怪，却越看越燃的卡牌战斗。

2000年上映的初代动画，就足够突破我的认知。这部动画依旧是日漫「王道+热血+奇幻」的经典组合，但却呈现出一段游戏规则与内容间无法割舍的关系。

主角武藤游戏具备双重人格，其中里人格精通牌技，言行果敢、气势足，经常成为在伙伴危难时出面拯救大家的角色。在大家得知这份人格是3000年前无名法老王的灵魂之后，表人格的武藤游戏和一群伙伴，便踏上寻找里人格身世的旅途。

动画在如何将复杂游戏规则交给观众的问题上很有一套。随着主角团危险又热血的战斗展开，对局对面性格鲜明的角色，以及与其风格相匹配的卡组，也一个个粉墨登场：200多集的内容，不遗余力地呈现不同主题的卡牌，以及不同人物与各自卡组间的羁绊，叫观众陷进去。

一个明显特征是，观众对初代的特定卡牌都有清晰的记忆点。

「青眼白龙」与角色海马濑人便是典型案例。海马的身份不止是武藤游戏里人格的对手，还是一个充满矛盾感的人物。他背负着足够曲折的身世，希望有朝一日站在顶点——家族、商业，乃至决斗怪兽业界的顶点。这也造就了他强烈的目标感和胜负心。

海马是最不相信玄学（比如卡牌羁绊）的人。他笃信力量，代表卡就是「青眼白龙」——一张以3000攻击力超高面板为特色的早期超强力卡。可海马又太渴望强大，他中途甚至愿意献祭出「青眼白龙」，沉浸在神之卡的强大的威力之中。

人物转折发生在一次决斗中，游戏剧情为海马安排了一段与「青眼白龙」的前世姻缘。仅因为脑海中闪过的一个画面，力量至上的海马开始接纳自己的直觉，哪怕献祭掉他曾捧为至上的神之卡，也要召唤出了一直陪伴在他身边的「青眼白龙」。冥冥之中，海马也因此避开了一个专为神卡埋下的杀招，成功获胜。

这是一种强烈的宿命感。怪兽卡与角色，因为一场场战斗深度绑定在了一起——卡牌给予角色力量，角色的信念赋予每张卡以深刻的意义。

这种技法，甚至可以诠释没有怪兽的魔法卡。

在初代动画的结局里，表人格的武藤游戏与里人格阿图姆展开对战，让后者尘归尘土归土。

过去的旅途里，二人彼此依靠，惺惺相惜。阿图姆强大无畏，但他丢失了记忆，也困惑于自己的过去，支持他的，便是弱小但坚定的武藤游戏。最重要的是，武藤游戏也在向阿图姆学习，一步步变得独立强大——他不仅用意料之外的计策同时击败了三张神之卡，还击败了阿图姆的王牌，黑魔导——这张战术最多变，同时又是阿图姆3000年前最忠实仆人的化身。

最绝的是，就连阿图姆最后一招「死者苏生」也被他预判，早早设下封印，阻止了阿图姆复活强大神之卡的计谋。当武藤游戏带着哭腔喊出最后一句「对玩家直接攻击！」的时候，他们这段奇妙的、既短暂又漫长的旅途也结束了。

——被封印的「死者苏生」，是武藤游戏对一直依赖的阿图姆的超越，其实也暗含了他希望阿图姆灵魂不再彷徨于现世，得到安息的想法。

这张卡牌，这段冒险故事，以及每个鲜明而饱满的角色，就这样留在了观众的心中。前文中，牌佬所说的「打牌讲的就是一个羁绊」，也源于此。

往后，KONAMI这套手法贯穿始终，愈发深刻。

你可以看到，这种羁绊不局限于卡牌，而是上升到了整个卡组。

第二部动画里，丸藤亮与他擅长的卡组「电子龙」便是如此。他从早期对「电子龙」的充分自信，到中期受挫舍弃一切追求力量，为胜利不仅能抛下自尊，抛下对卡牌的珍重，甚至能舍弃引以自豪的「电子龙」流派，涉足禁忌的「里电子龙」流派。

——「电子龙」卡组与之对应。卡组的战术体系，便是舍弃防御，鲜有花招，铤而走险地用尽一切资源做出高数值，从正面碾压对手。而这一特色几乎成了丸藤亮的人生轨迹，也印证了他最经典的一句台词「胜利就是一切」。

（via B站@水无月菌

这个案例另一个不可忽视的点，是音乐带来的听觉记忆。

每当丸藤亮经历激烈的战斗，动画就会响起BGM《悲しいデュエル》，意为悲伤的决斗，乐曲以低沉狂躁的金属重低音为基础，用Bass与混合打击乐开场，并让电吉他作悲伤压抑的长旋律演奏，勾勒出了丸藤亮内心的野兽轮廓，以及快要溢出、却又不得不压抑的战斗欲望。

KONAMI做内容的手法，到第三部动画又到了另一层高度：卡组不光要与角色匹配，还要与角色共同成长。

对比前两部，这一部动画聚焦到了更现实、更艰难的「选择」上。动画的主角不动游星，是一个更加成熟化、更具备现实意义、更脱离王道冒险剧少年的角色，他生来背负巨大的压力：生活在贫民区、卡组和赛车都是自己捡垃圾拼凑起来的，连这套卡的主题也叫作「废品卡组」。

游星是一个不甘于现状的人。他外表成熟冷静，内心蕴含着十足的热情，能为朋友挺身而出，也总是希望维系朋友之间的羁绊，为此敢拼敢为。每次面对危机的时候，他总会战斗到最后一刻，汇集力量拯救大家。

这种精神，在废品卡组上也有所体现：即便是废品，任何一张卡都有其意义，再弱小的力量汇集起来也能发挥巨大作用。而游星，哪怕只剩最后一丝的希望，他也会抱着永不放弃的心，去寻求这种力量的交汇点。

——这套卡组的王牌卡「星尘龙」，无论是召唤方式、卡牌效果，乃至召唤台词，在我看来都暗藏了「用星尘的光辉衬托他人光彩」和「用星尘的光辉给人以希望」的意味。

这种游星与卡组的成长，以及最终迸发出来的那份激情，也是贯穿全剧最大的看点，

对战最终BOSS的时候，正因为游星是一个永不放弃、时刻怀抱希望的人，才会在一个无法对敌方造成伤害、无法破坏对方怪兽，无法解开局面的重重困境下，选择「等待无数个回合之后可能出现的一个缺口」这种大胆又细腻的战术。配合最终召唤的特效，生命激流龙的星级化为光环，仿佛生命真的如奔腾的激流，必须在此刻迸发出来。

就连游星的声优，也在一百多话的配音当中，也越配越入戏，不断演绎着这份热情，最后用快要破音的声线，喊出了他们的召唤台词。

哪怕是一个无名配角，也散发着相似的气质。

在都市即将被破坏，人群还来不及避难的时候，游星与BOSS的对战却吸引了避难人群的目光，引得众人驻足。而剧中连名字都没透露过的主持人，站出来为所有人转播解说，那句「怎么可能逃跑？如果我不做解说，那谁来做解说？」的台词，透露出来的就是「我与此城共存亡」的大无畏精神，也是在用生命证明他对「游星必将获胜」的信心。

KONAMI对卡组的诠释，过去包含了角色、场景、故事、音乐等方面，而到了这里，甚至可以说整部动画的所有内容，都在赋予「废品卡组」乃至整个同调召唤体系，永不放弃，抓住希望的含义。

在十多二十年前，KONAMI对游戏王的内容塑造，就已经触及人们如此深层的情感面。

而且他们的手法越来越娴熟：赋予卡牌以意义，用意义构建立体的角色，让角色与玩家产生共鸣。哪怕忘记了动画剧情，这种独特的情绪共鸣，也以符号化的形式——王牌怪兽的召唤动画——刻在了游戏的对局过程中。

只要看到这些意象，老玩家被唤醒燃点，新人也会若有所感。

说白了，「游戏王」的卡牌游戏和动画是一个整体。

之所以游戏大起大落的体验能让玩家着迷，那是因为原作就是带有日漫要素的热血对抗；游戏复杂的反制机制从何而来，也与动画情节的反转深度相关；游戏每世代规则大变，却不影响玩家对作品的喜爱，是因为「游戏王」的内核一直都是魂，而且每一代动画都借着不同时代的规则，对同一内核作了深度的诠释。

在「游戏王」里，玩家打的是牌，是规则，是某种激烈的体验，也是一段难以描绘全貌的故事。

04 「游戏王」就是有希望啊
每一位受访者都对「游戏王」有一个共识——它可能出现过一些不尽人意的设计，但既没有被时间耗尽，也没有走到它的巅峰。

综合之前KONAMI的一些动作，「游戏王」在继续发展的同时，也因为时间开始求变。

一个明显的趋势是受众的拓展。平均每3年更新召唤规则的KONAMI，在2020年转去做了「游戏王：Rush Duel」，卡牌效果相较OCG简化许多，规则也更简单，产品定位在新生代的中小学生。

一位资深玩家认为，这个变化或许不是做一个过渡产品，拉新生代玩家进现在OCG，而是直接将「游戏王」做分层处理。他认为，《决斗链接》就是足够明显的信号。「《决斗链接》看起来只是OCG的简化，其实不是，人物技能加上那个删减规则，它和OCG的对局逻辑差异太大。两头的玩家可能会彼此尝试，但要谈完全转化，就很难了。」而「Rush Duel」的变化只会比《决斗链接》更大。

另一个趋势是KONAMI对线上游戏的态度转变。早期它上主机、PC端的方式都很保守，卡池做的有限，玩家想玩完整的内容，基本都得去玩实体卡。而2016年上线《决斗链接》时，产品定位相对较泛，大有拿这款游戏试水线上长线运营的意味，我们曾对该产品的国服版本做过详尽报道——而2022年的《大师决斗》或许便是KONAMI下定决心要把线上也做大的产品。

一位从业者认为，疫情应该是推动这个项目出来的主要原因，玩家很难去实体店，就急需线上来填补上这一块。而《大师决斗》无论是规则还是资源循环系统，都有相当的改善空间，不会是KONAMI入局线上的终点。

回头来看，「游戏王」立足的根本是有着相当长期价值的商业逻辑，以及带有日漫热血对抗的玩法价值，并配以KONAMI熟练的内容思路，「游戏王」不仅不会衰退，还会在阵地转移与受众细分的过程中越做越大。

前两天，我苦笑着和牌店店主抱怨，自己没狠下心，只是买了「三幻神」的预组用作收藏，这套多半只能放展示柜了。

他停下手头给牌套保护膜的活儿，想了想，说，「那是有点难，但试试呗，毕竟召唤三神啊，魂是肯定非常魂的。」然后他半开玩笑地说了那个谐音梗，「游戏王，就是有希望啊。」