电子游戏的体验被设计得越是丰富，玩家对游戏投入的感情则越是具体。
比如曾经，在对抗类游戏里，胜负很重要，在大逃杀游戏里，存活很重要，而在集换式卡牌游戏里，收藏很重要。
进入当下，游戏类型更趋多元，主题及打开方式也俨然与蓝光盘时代不可同日而语，这同时也意味着，新一代玩家所面临的游戏世界，可能不只有胜负。
那么，进入21世纪后，人们对电子游戏又产生了哪些「欲与求」？是更精细的画面，更复杂的剧情，还是更具有沉浸感的交互体验？
如果你亲身体验过任何一款当代流行游戏，可能会发现，以上描述维度其实相当单薄，作为一种随科技发展而诞生的文化活动，游戏既非单纯的技术命题，也非某种纯粹的娱乐方式，它是与社会文本、商业资本密切互动的结果，以至于，在玩家语境之外，游戏也往往凝结着一个时代的文化无意识。
于是，在这种无意识里，一些新的机会、金钱和关系，开始顺着虚与实的缝隙，渗透进人们的生活。
譬如游戏陪玩。
01
零工
老实说，很少有人会觉得，游戏世界里纵横地图、睥睨四方的游戏代练、游戏陪玩们，有朝一日，会和「零工」这个词挂钩。
但事实上，在美国宾大社会学研究者夕岸看来，在中文互联网，游戏产业确实催生了一个庞大的零工群体，他们是穿梭在热门游戏里的陪练、陪玩，是直播浪潮下的电竞主播，也是二手转卖软件中，手握诸多账号的游戏贩子。
即便他们所从事的这份工作，在招工广告中常常被冠之以“压力小”“自主性高”“灵活简单”等形容词，但抛开修饰，并不能掩盖它是一份琐碎且毫无保障的工作。
比如游戏陪玩谷谷，从来没觉得这是一份可以持续的工作。
在谷谷的规划里，陪玩是她赚零花钱的途径之一，一般来说，最近喜欢玩什么游戏，就会接什么单。
“不过，我不是一个技术性陪玩。”在谷谷看来，社牛属性是她做陪玩的优势，所以即便技术上有瑕疵，她也大多能凭借高情商掩盖掉。
最近，谷谷更多在玩一款叫「光·遇」的游戏，几年前，在这款游戏刚上线时，她颇为沉迷，但跑完地图，却又没有日常任务可做时，谷谷弃游了。
之所以最近又拾起来，是因为这款游戏在陪玩界很好接单。
在微博检索「游戏陪玩」，跳出来的结果页中，基本都是热门手游，从王者荣耀、LOL到和平精英不等，但出现最多，频率最高的，一定是光·遇。
在微博游戏交易超话榜单中，「光遇陪玩」互动量位居排行榜第二，第一是「sky光遇黑市」，排在光·遇后面的，不乏热门国民手游，原神、王者荣耀、恋与制作人等诸多手游都排在光·遇之后。
从游戏体量、知名度与用户规模来说，光·遇在手游界并不算热门，但偏偏是这样一款不算热门的游戏，却孕育了一个规模并不小似任何热门手游的陪玩群体。
在百度百科上，这款游戏被称为「社交冒险游戏」，2019年发行，2021年登陆switch，期间还曾获得 Apple design award奖项。
翻阅游戏媒体对光·遇的评价，也是赞誉居多。“治愈”“温柔”“自由”，是最常见的形容词，在此之外，玩家们似乎一致认为，它有着和竞技类游戏截然不同的画风。
在遍地野王、动辄竞技的游戏大环境里，出现一款不关注关卡挑战和生命值PK的游戏，无疑是对玩家的一种解放。
在谷谷的介绍中，它的核心玩法是跑图、拿小金人、攒蜡烛和换装扮，同时，谷谷也认为，正是因为这有点单一的玩法，使得游戏玩家之间的连接，更加紧密。
对比之下，在王者荣耀这种竞技类游戏中，更需要上分陪练，而光·遇这类游戏，技巧性相对没有那么高，重点是陪玩。
并且，在这种游戏里，玩家可以自由选择玩法，哪怕躺在云朵中随风摆烂，也不会有人跳出来指责。相应地，陪玩要承担的责任和压力也低很多，嘴甜、耐心，会来事，就能成为门面头牌。
在谷谷看来，王者荣耀的陪玩就很不自由，需要打起十二分精神，操作很重要，一不小心就会背锅，而在光·遇里，经验可以弥补技术不足，尤其是那些漫无目的的跑图，更可以建立细水长流的感情，也可以获得更稳定的雇佣关系。
02
关系
《游戏改变世界》一书的作者，麦戈尼格尔，在解释大众对于游戏的诸多误解时，曾提出过这样一个观点——我们真正害怕的不是游戏，而是在游戏结束、现实开始时迷失了方向。
结合现实，「方向迷失」似乎并非危言耸听，尤其是在网络游戏越加成为当代人弹性社交载体的背景下。
在谷谷的陪玩生涯陈述中，有一个词被反复提及——「占有欲」，而翻看这款游戏在社交媒体上的反馈，也有多位玩家有相似的表达。
有人在超话里蹲CP，会特意注明「卡个男孩子，要粘人，占有欲强，专一的最好了。」；有人佛系蹲固玩，表示自己「情绪稳定，有什么说什么，一般不别扭，但还是有一点占有欲。」
事实上，这款游戏在玩家间有一个别称，就叫「占有欲放大器」。上文提到过，这是一款社交冒险游戏，玩家互动占据了游戏很大一部分，而在互动中存在不少与现实对照的元素，比如牵手、拥抱、背背，以及各种玩家关系，如监护人与崽崽、固玩（固定玩伴）和CP（恋人关系）。
当这些与现实对照的游戏要素组合起来时，便催生了一种与现实人际交往中相似的情绪——谷谷曾经带过一个萌新，二人绑定了监护关系，但当她和其他游戏好友在游戏中抱抱、牵手时，这个萌新的反应非常激烈，甚至认为这是一种背叛，并因此转向了其他陪玩。
这种剧情在光·遇的游戏陪玩中，并不罕见，甚至可以说是相当常见。
这里有一个背景，和大多数竞技性质的陪玩不同，光·遇有自成体系的陪玩规则。
这些陪玩，大多以团的形式呈现在社交媒体平台中，这是一个类似直播公会的体系，一个陪玩团里，团长负责统筹，派单负责寻找客户，一般有单量要求，而陪玩们，则负责服务好客户，也就是所谓的「老板」。
和想象中的随玩随点不同，这些陪玩团设置了一系列促销玩法，比如，在有些陪玩团中，你可以通过充值储值卡，变身为VIP客户，获得陪玩的优先选择权，甚至还可以获得陪玩的真实联系方式。有的则是预存赠送，比如预存99单，陪玩团会赠送14单。
除此以外，陪玩团还可根据「老板」需求，提供不同风格的陪玩。比如，在光·遇，陪玩可分为树洞，虚恋，琴陪，鸟陪，其中，树洞陪玩指的可倾听心事的陪玩，虚恋，则是虚拟恋人，可与客户模拟恋人关系，而琴陪，则是可以在游戏中弹奏音乐的陪玩，鸟陪，是指拥有白鸟装扮的陪玩。
发现没有，像是所有自成体系的网络文化那样，游戏陪玩也有丰富的自造语言和规则，他们小心使用萌化词语，大胆创新盈利模式，并借此编织一个合理的、成体系的组织。
不过，这个组织可能并不像想象中那么合规，也并不拥有良好的声誉。一方面，陪玩们虽然花费时间精力以赚取报酬，但工作方式是游戏，便自带原罪，另一方面，陪玩们破碎而暧昧的服务形式，总会出现游离于边缘关系的状况。
谷谷对此举例，在陪玩群中，陪陪们为了稳固一个出手豪爽的「老板」，往往会与其建立在游戏外的关系，这个关系，可以是网友，也可以是网恋男友或女友。
她甚至给出了几张陪玩超话的挂人截图，在陪玩超话中，不乏与多位老板建立网恋关系，但最终翻车而遭遇封杀的陪玩。
——「三角形很稳定，但三个人的关系不稳定。」
03
平台
从形态上来说，当前陪玩普遍可分为两种，一种是技术陪，一种是娱乐陪。
技术陪，有着更多操作要求，而娱乐陪，则有着更多语言要求。但不管是哪一种形式，它本质都是一种服务导向的劳动。
所以，这也使得，在陪玩产业的形成过程中，劳动者也饱受性别分工的支配。
在早期，游戏陪玩产业大多以男性为主，客户也更多是男性。他们各自有着不同的诉求，有人希望用金钱来购买体验，把艰难的通关过程变得简单，有人则希望通过手速变现，于是，买卖双方一拍即合，陪玩行业雏形初现。
但什么才是使得整个陪玩行业走向壮大，并蔚然成风的关键事件？
2014年前后，一批陪玩、代练平台「鱼泡泡」「代练通」的出现，使得陪玩行业浮出水面。这些平台与其说是代练平台，不如说是中介网络平台。在其诞生后，游戏陪玩领域出现了不少变化，首当其冲的，便是从业者的性别比。
在陪玩平台上线之前，大多数玩家只会在打游戏打的精疲力竭的时候，苦寻大神带飞，但陪玩软件的上线，让玩家们意识到，我们除了获得普通的游戏体验，或许还可以通过购买服务，获得更优质的游戏体验。
比如，竞技类游戏匹配的队友都是壮汉，可陪玩平台上也有气泡音的甜妹。而对女性玩家来说，我虽然游戏技术不够出色，总被队友怒喷，但钞能力之下，总能买到耐心的野王带飞。
供求两端一扣上，也就实现了由“钱”向“情”的关键一跃。陪玩行业宛如鱼入水，鸟入云，一时风头无两。尤其是2020年前后，在新冠大流行所导致的居家风潮下，陪玩行业饱受关注，步入高速发展期。
这一期间，一批专业化、规模化的陪玩社区饱受资本青睐。陪玩平台比心，注册用户过5000万，注册陪练大神达600万，甚至还邀请职业战队参与代言。
然而，陪玩平台作为一架新的财富过山车，呼啸而过时，乘车人难免经历人性的考验和挣扎。
一群被过滤出来的有钱、有闲、有阴暗畅想的中产玩家，和一群排队等候金主老板的数字零工，迎头碰上，能擦出的故事并不新鲜。
坊间曾有这样的调侃，陪玩必备三件套，变声器代打和假照——当一个行业开始使用变声器时，它距离失控也就不远了。
2021年下半年，陪玩行业在短暂辉煌后，踩下刹车。
当年9月10日，由于存在多个账号利用低俗、软色情信息诱导未成年人参与陪玩等问题，头部玩家比心App宣布无限期下线陪玩业务。
三个月后，几乎所有游戏的陪玩业务都悄然下线。
04
个体
平台的故事不算新鲜。
不过是，在电子游戏几十年的发展过程中，风口变换，商机迭出，有人用很短的时间发现了蓝海，进而投身其中，吹响进攻的号角，但转而又在政策突变中，被时代抛下。
但个体的故事却值得反复揣摩。
从本质上看，几百万游走在虚实边界的游戏零工，在劳工规模上可比肩外卖、家政、网约车司机们，在工作性质上，则囿于灰色经济属性而变成了一种难以定义的劳动者。
表面上，这份工作简单、灵活，人们可以一边玩着喜欢的游戏，一边赚取不错的报酬，但事实上，在传统工时逐步失守的年代，哪怕是虚拟身份下的工作，也依然会影响到现实生活。
所以，游戏陪玩们也会面临巨大压力，这份琐碎且毫无保障的重复劳动，虽然可以带来薪水，但也弥漫着剥削和焦虑。
有人为了巩固与临时雇主的关系，不得不昼夜颠倒，时刻在线，有人为了获得更多的单子，难免在游戏世界里模拟新的人设。
更为残忍的是，这些影响并不会因为政策的介入，而就此打住。正如社会学研究者夕岸曾描述的那样，「这些玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避，并在错综复杂的网络迷窟里穿梭游走。」
时至今日，游戏陪玩仍然以各种形式存在着，只不过，他们不再是新经济语境下，带着未来光环的立新职业了，而是摇身一变，成为了赛博空间里，流窜的数字劳工，是社会学研究者的厘定下的，所谓的「游戏零工」——「他们既不解近游戏，也不像普通零工，而更像失业者、黑工、实习生、无偿家务工、性工作者等这一类挑战劳动定义的劳动者。」
至于未来，这个角色也仍然不会消失。
毕竟，在这些越来越接近现实的游戏世界里，有太多玩家没法掌控的东西，最初是让人沉迷的游戏化设计，继而，是全天候在线也拯救不了的孤独。